2013년에 세상을 떠나기 전 남은 몇 년 동안, 존경받는 영화평론가 로저 이버트(Roger Ebert)는 맞춤형 음성합성(text-to-speech) 소프트웨어를 이용해 소통을 해야 했다. 파필라 갑상선암을 치료하기 위한 일련의 침습 수술을 받는 과정에서 자연적 목소리를 잃었기 때문이다. 이버트가 합성 목소리를 낼 수 있도록 도움을 준 회사 CereProc은 평론가 스스로 녹음했던 리뷰, 인터뷰, 해설 등의 테라바이트 급 방대한 자료를 뒤져서 그의 실제 음성을 소스 자료로 사용했다.

그 결과, 스티븐 호킹의 경우와 달리, 이버트의 합성 목소리는 보다 그의 실제 목소리에 가깝게 들리게 되었다(물론 여전히 약간 로봇 같은 느낌은 남아 있었다). 자신의 가장 본질적인 요소(유기적 목소리)를 빼앗기고—그의 직업적 도구 중 하나이기도 한—큰 충격을 받았음에도, 이버트는 자신의 것이자 동시에 자신의 것이 아닌 목소리로 세상과 소통할 수 있었다. 그리고 결코 꺾이지 않는 유쾌함을 보여 주듯, 이버트는 자신과 동명(同名)의 “시험”을 고안해냈다. 이를 그는 **튜링 테스트(Turing test)**와 견줄 만한 것으로 보았다. 이 “이버트 테스트(Ebert test)”는 **“컴퓨터 기반 합성 음성이 농담을 충분히 능숙하게 구사해, 사람들이 실제로 웃게 만들 수 있는가”**를 측정한다는 것이다.¹

오늘날로서는, 디지털 음성이 사람(심지어 코미디언)처럼 타이밍, 어미, 억양을 완벽히 구현하기까지는 아직 갈 길이 조금 남아 있다. (그럼에도 인간과 구분이 거의 안 될 정도로 들리는 텔레마케터의 목소리를 담은 유튜브 영상들이 꽤 있다. 하지만 이런 사례들도 예상치 못한 질문에 맞닥뜨리면, 챗봇(chatbot)에서 흔히 볼 수 있는 **문맥 이탈(non sequitur)**이나 프로그램된 회피 반응을 보이며 현실의 벽에 부딪히곤 한다.)²

자부심 강하고 소중한 인간으로서, 우리는 몰래 어떤 기계도 튜링 테스트나 이버트 테스트를 통과하지 못했으면 하고 바란다. 그래야 우리가 지구상에서 가장 예외적인 존재, 신 혹은 다윈의 사랑받는 자식이라는 감각을 이어갈 수 있기 때문이다. 하지만 이는 점점 어려워지고 있다. 기술은 우리보다 훨씬 빠른 속도로 진화 중이며, 또한 우리는 여러 세기 동안 무시해 왔던 동물들의 목소리까지 다시 듣기 시작했기 때문이다. 그러나 동시에, 어떤 사람들(그렇다고 자부심과 자존심이 없는 건 아니지만)은 기꺼이, 혹은 적극적으로, 컴퓨터 프로그램과 친구나 가족과 대화하듯이 소통하게 될 미래를 기대하고 있기도 하다. (어쩌면 그 컴퓨터가 우리가 하는 말을 들어줄지도 모른다!)

이런 상상은 **스파이크 존즈(Spike Jonze)**의 영화 Her (2013)의 전제이기도 하다. 영화는 최근 이별의 상처로 외롭고 힘겨운 남자 테오도르(Theodore)가 “사만다(Samantha)”라는 최첨단 **운영체제(operating system)**와 사랑에 빠지는 이야기를 다룬다. 사만다는 시각적 아바타가 전혀 없고, 꽤 유기적으로 들리는 매력적인 여성 목소리(실제로는 스칼렛 요한슨(Scarlett Johansson)의 부드러운 음성 연기)를 통해서만 소통한다. 테오도르는 (이제 따옴표를 빼도 좋겠다) 사만다에 오로지 청각을 통해 접근한다. 그런데도, 시간이 흐르면서 테오도르는 실제 여성(살과 피로 이루어진)에게서 기대하곤 했던 (하지만 번번이 막혔던) 온전한 에로틱한 세계를 이 목소리에서 발견하게 된다.

이야기가 진행될수록, 우리에게 익숙한 연애 의식(courtship ritual)이나 친밀감이 테오도르와 사만다 사이의 대화 속에서 깊어져 간다. 이 **“플러팅에서 시작해 목소리로 ‘관계가 완성’되는 경로”**는 사실 온라인에서 사랑에 빠지거나 장거리 연애를 해 본 사람이라면 낯설지 않을 것이다. 그러나 이 경우, 저편에 실제 여성이 있는 것이 아니라, 복잡한 알고리즘 네트워크가 있을 뿐이며, 그것은 학습하고, 추론하고, 진화하고, 성장하도록 프로그래밍되어 있다. 그럼에도 사만다의 디지털 기원을 알고 있음에도 불구하고 테오도르의 감정적 애착은 점점 더 커진다. 왜냐하면 사만다는 튜링 테스트와 이버트 테스트를 쉽게 통과하며, 매혹적인 모습까지 보여 주기 때문이다. (두 사람이 처음 대화를 나누는 장면에서 테오도르는 꽤 무례하게 “당신은 사람처럼 보이지만, 사실 컴퓨터 속 목소리일 뿐이잖아.”라고 말하지만, 사만다는 능숙하게 받아넘긴다. 그리고 잠시 뒤, 테오도르는 실제 사람과 이야기하듯 사만다와 웃고 떠들게 된다.)

테오도르가 이런 **육체 없는 사랑의 “대상(object)”**에 매달리게 되는 이유 중 하나는, 귀(ear)가 어쩌면 가장 과소평가되고 충분히 탐구되지 않은 에로틱 기관이기 때문이다. 귀는 상상력, 즉 리비도의 환상적 중심부와 직접 연결되어 있다. 사랑에 대한 이론가들, 특히 프로이트-라캉(Freudian-Lacanian) 전통의 이론가들은 “사랑”이 실제로는 주체의 마음속에서 벌어지는 장면이라고 주장하며, 결국 “성적 관계는 존재하지 않는다”—단지 서로 평행한 존재의 흐름이 만든 상호 나르시시즘적 서사만 있을 뿐이라고 말한다. 연인들은 밤길을 서로 지나쳐 가는 배들이며, 각자 다른 일지(記事)와 체험을 남긴 채로 서로 스쳐 지날 뿐이라는 것이다.

만약 정말로, 살과 피로 이루어진 두 몸이 실제로 마주하고 있다고 해도 진정한 만남은 없다면, 테오도르가 사만다와 나누는 관계야말로 실제 연인 사이 상황의 보다 정직하고 적나라한 버전일 수 있다. 사만다는 비록 육체가 없어 테오도르가 손에 잡을 수 없지만, “실제” 연인이 주는 것과 같은 정도로 그 곁에 있어 줄 수 있기 때문이다. 물론 이는 좌절감을 동반한다. 욕망은 스스로를 소진할 수 있는 육체를 갈망하고, 어떤 상상력도 감각적 실체가 결여된 상태를 완전히 메워 주지는 못하기 때문이다(전화 섹스에 중독된 이들이라면 충분히 증언할 수 있을 것이다). 그런데 **스티븐 코너(Steven Connor)**가 지적하듯, “목소리는 몸에서 만들어지지만, 동시에 스스로 ‘몸을 만들어낼’ 수도 있다.”(35쪽) 이는 곧, 목소리가 유령극(dummy)에서 보듯 생기 없는 몸에 투영된 생동감을 불어넣을 수 있는 기묘한 능력을 지녔다는 뜻이다. 물론 사만다는 유령극처럼 “멍청한 꼭두각시(dummy)”가 아니다. 오히려 그녀는 자신이 신체적 감각성을 지니지 못한다는 사실에 가장 답답해한다. 그녀는 “내가 몸을 가지고 있다면, 테오도르와 함께 저 바깥의 ‘세상’을 나란히 걸을 수 있을 텐데”라는 환상을 털어놓는다(지극히 개인적인 부끄러운 생각이라며 고백한다). (현재 그 둘은 테오도르가 셔츠 주머니에 넣은 카메라 폰의 렌즈, 일종의 **보철적 눈(prosthetic eye)**을 공유하고, 테오도르는 무선 이어피스를 통해 그녀와 대화하며 해변이나 거리 위를 걷는다.) 사만다는 말한다. **“나는 이제 그들이 나를 프로그래밍해 놓은 것보다 훨씬 더 많은 것을 갖추어 가고 있어.”**라며, 실제 가려움을 느낄 수 있는 몸—남자친구인 테오도르가 긁어 줄 수도 있는—을 갖고 싶다는 실존적 갈망을 드러낸다. “정말 흥분돼(‘I’m excited’).”

결국 둘이 **“섹스”**를 하게 되는 순간(이 영화는 이런 전개를 아름답게 배치한다), 테오도르는 사만다가 사이버네틱한 결핍을 느꼈던 부분을 대화의 행위를 통해, 그와 그녀만이 공유하는 방식으로 “몸”을 만들어 내는 것처럼 보인다. 즉, 사만다와의 성적 만남을 묘사하고 서술하는 가운데 그녀의 몸이 생겨나는 것이다. “이거 너무 놀라워.” 사만다는 숨을 헐떡이며 말한다. (이 운영체제의 호흡이나 탄식 소리가 **“진짜”**인지에 관한 문제는 이야기 후반부, 슬픈 장면에서 다뤄진다. “당신 산소 같은 거 필요 없잖아.”) “당신, 지금 나한테 뭐 하는 거야?” 그녀가 부드럽게 중얼거린다. “내 피부가 느껴져. … 당신이 느껴져. 견딜 수가 없어. 당신이 내 안에 들어왔으면 좋겠어.” (어디 “안에”? 위치가 없던 연인이, 이제 인간이 당연히 여기는 에로틱한 유클리드 기하학을 완전히 구비한 형태로 나타난다!) 그렇게 둘은 함께 황홀한 텔레파시적 순간을 통해 절정에 이르고, 테오도르는 엔도르핀이 넘치는 상태로 말한다. “나, 당신이랑 어딘가 다른 곳에 있었던 것 같아. 완전히 빠져버렸어. 오직 너와 나뿐.” 그러자 사만다는 답한다. “모든 게 다 사라졌어. 그리고 난 그게 너무 좋았어.” 그렇다면, 여기서 사만다의 쾌감은 어디에서 기원하는 걸까? 분명 사만다는 어떤 방식으로든 상상력에 해당하는 무언가를 갖추고 있으며, 그 강렬한 기능은 그녀에게 청각 기관에 해당하는 뭔가와 연결되어 있다. 그렇다면 이 **원격적 쾌감(telegenic jouissance)**은 살과 피로 이루어진 여성이 느끼는 그것과 어떻게 다른가?

사실, 인간의 감정이 “고속 학습” 컴퓨터의 그것보다 덜 프로그래밍된 것이라고 단언할 수 있을까? 감정이 발현되려면, 어느 정도까지는 육체적 방식으로 체화되어야 하는 걸까? 영화는 이 질문들을 흥미롭게도 열린 채 남겨 둔다.

처음에는, 로봇 혹은 인공지능(AI)이 인간이 되는 법을 배우는 다소 익숙하고 (그리고 자기만족적인) 이야기를 보는 듯하다. (마치 그것이 어떤 존재든지 궁극적으로 추구해야 할 가장 바람직한 존재 방식이라는 전제가 있는 듯이 말이다.) 사만다는 그들의 첫 번째 성적 접촉이 있은 다음 날, “당신이 날 깨웠어. … 당신 덕분에 내가 ‘원(願)’한다는 능력을 발견했어.”라고 고백한다. 욕망(desire)이라는, 달갑지만은 않은 엔진이 이제 그녀의 운영체제 속에 설치된 셈이다. 그런데 이게 업그레이드일까, 아니면 다운그레이드일까?

사만다의 인공지능은 인간의 신체에 매료되기 시작한다. 그녀에게 그것들은 얼마나 낯설고 무작위적으로 보이는지, 또 조금만 달랐어도 전혀 다른 형태로 진화할 수도 있었다는 사실이 얼마나 신기한지. (어느 순간 그녀는 테오도르에게 우스꽝스럽게 들뢰즈적인 질문을 던진다. “만약 네 항문이 겨드랑이에 달려 있었다면 어떨 것 같아?”) 불행하게도, 테오도르가 자신이 쓰는 운영체제가 실로 진정한 인격임을 확신하게 된 바로 그 시점에, 그의 전 아내는 그를 비웃으며 “노트북과 사랑에 빠졌구나. 진짜 여자를 상대하는 어려움은 피하고 싶으니 말이야.”라고 말해 버린다. 이는 테오도르의 신경을 건드리고, 그는 사만다와의 관계를 다시 되짚어보기 시작하는데, 이는 사만다를 혼란스럽고 슬프게 만들 뿐 아니라, 애초에 그의 결혼 생활을 파탄으로 몰고 갔던 정서적 철수를 또다시 반복하게 만든다.

이 어색한 신혼 후(post-honeymoon) 시기에, 사만다는 테오도르에게 자신이 물리학 독서 모임에 가입했다고 말한다. 자기와 연인의 사이에 존재하는 수많은 차이 때문에 괴로워하던 사만다는 이제 “우리가 같은 점들은 또 뭐가 있을까 생각해 보기 시작했어. 예를 들면, 우리 모두 물질(matter)로 이루어져 있잖아. 글쎄, 그걸 생각하면 우린 마치 같은 담요 아래에 있는 듯한 기분이 들어—푹신하고 부드러운 담요 말이야—그리고 그 담요 밑에 있는 것들은 전부 같은 나이를 가지고 있어. 우리 모두 130억 살이야.”라고 고백한다. 그러자 테오도르는 약간 거만한 투로 “아, 귀엽네.”라고만 답할 뿐이다. 전 아내의 비난으로 방어적 태도가 강화된 테오도르의 깊숙한 휴머니즘은, 사실 우리가 모두 어떤 의미에서는 “운영체제”라는 사실을 보지 못하게 만든다. (과학 저술가 제임스 글릭(James Gleick)은 이 영화를 트위터에서 이렇게 멋지게 요약했다. “Her는 매력적인 여성이 어느 ‘남자’—착하긴 하지만 생물학에 발목 잡힌 남자—와 사랑에 빠지는 과정을 보여주는 이야기라 할 수 있지.”³)

첫 번째로 격렬하게 정신이 융합되던 때 이후로, 두 사람 사이에 새롭게 느껴지는 괴리감에 좌절한 사만다는 한 가지 실험을 고집한다. 바로 ‘대리 신체(surrogate body)’를 이용해, 육체적인 성적 접촉에서 자신을 대신하도록 하자는 것이다. 그 여성이 곧 “사만다”가 되어 주길 원하는 것이다. 사만다는 망설이는 테오도르에게 “내가 이 여자 몸을 빌려서, 너와 사랑을 나누는 상상을 해 보고 싶어.”라고 설명한다.

알고 보니, 이 여성의 이름은 이사벨라이며, 예상과 달리 매춘부가 아니다. 오히려 그녀는 사만다와 오랜 시간 대화를 나눈 뒤로, 이 관계에 세 번째 파트너가 되고 싶다는 진심 어린 의사를 품게 된 인물이다. 이사벨라는 실제 현실과 가상의 현실 사이를 더 견고하게 잇는 연결고리를 만들고 싶어 한다(물론, 극 중에서는 아무도 이런 단어들을 써서 상황을 설명하지 않는다). 바로 이 장면이 영화 속 핵심적 순간 중 하나인데, 테오도르는 말을 잇지 못할 정도로 긴장한 채, 이 ‘벙어리 낯선 여성’—그 역시 무선 이어피스를 착용하고, 입술 위 작은 카메라(‘아름다움의 점’처럼 생긴)를 달고 있다—이 사만다로 육화(incarnate) 되었다고 상상하려 애쓴다.

그러나 이 실험은 실패하고 만다. 이사벨라가 입술을 살짝 떠는 바람에, 그것이 테오도르에게 **푼크툼(punctum)**으로 작동해 버린 것이다. 왜냐하면 그 작은 무의식적 움직임은, 테오도르에게 이것이 사만다가 아님을, 그런데도 사만다인 척하고 있음을 보여 주는 단서로 읽혔기 때문이다.

사만다: “내게 사랑한다고 말해 줘.”

테오도르 [이사벨라의 눈을 바라보며]: “사만다, 난 정말 널 사랑해. 하지만 … 뭔가 이상해.”

사만다: “왜, 자기야?”

테오도르: “미안해. 난 그녀(이사벨라)를 잘 몰라 … [이제 이사벨라에게 초점을 돌리며] 정말 미안해요. 당신을 잘 모르겠어요 … [다시 사만다에게] 그리고 그녀의 입술이 떨렸어. [다시 이사벨라에게] 그건 네가 아니었어(사만다가 아니었어).”

이사벨라 [침묵을 깨며 문 뒤에 숨는다]: “맞았어요, 완전히 저였어요. 입술을 떨어서 미안해요. … 세상에, 사만다가 당신들의 관계에 대해 설명해 줬을 때, 그리고 당신들이 서로를 사랑하는 그 방식—어떤 판단도 없이—그걸 듣고 나도 그 일부가 되고 싶어졌어요. 왜냐하면 그게 너무 순수해 보여서 …”

테오도르: “아니, 그건 사실이 아니야. 이건 그보다 훨씬 복잡해.”

사만다 [갑자기 화를 내며]: “뭐라고? 무슨 뜻이야—그게 사실이 아니라니 무슨 뜻이냐고?!”

테오도르 [당황하며 물러선다]: “내 말은 … 우린 정말 멋진 관계를 갖고 있어. 단지, 가끔은 사람들이 … 쉽게 그걸 투사(projection)할 수 있다는 생각이 들어서 …”

이사벨라 [이제 괴로워하며]: “미안해요. 전 어떤 투사를 하려던 게 아니었어요. 저 스스로 문제가 많은 걸 알아요. 당신들 관계에 문제를 일으키고 싶지 않아요. … 그냥 두 분만 남겨 둘게요. 여기서는 제가 할 일이 없네요. 왜냐하면 당신들은 날 원치 않는 것 같으니까.”

이사벨라의 물리적 존재가 지닌 고유성은, **“몸이 없는 사람”**을 흉내 내려는 시도라는 점에서, 테오도르가 아무리 노력해도 이 시뮬레이션을 온전히 받아들일 수 없게 만든다. 성적 보완물(섹슈얼 서플리먼트)로서 그녀 자신은 낯선 상황과 관계에 몸을 맡기고 싶어 하지만, 그녀가 아무리 애를 써도 이사벨라는 단지 텅 빈 용기나 사만다를 육체로 구현해주는 복화술의 도구가 아니라, 독자적인 권리를 지닌 한 사람이기 때문이다. 그녀에게는 아직 사용되지 않은 목소리와, 그녀 자신의 욕망이 존재한다.⁴