현재 대중의 상상 속에서 떠돌고 있는 더 흥미로운 컬트 인물 중 하나는 **“세계에서 가장 외로운 고래”**로 불리는 존재다. 확인되지 않은 종에 속하는 이 특별한 고래는 52Hz라는 독특한 주파수로 울음소리를 내기 때문에 이런 이름이 붙었다. 이는 같은 종의 다른 고래들보다 훨씬 높은 주파수다. (이 고래의 성별은 우리가 알고 있다. 왜냐하면 특정한 울음소리를 내는 것은 주로 수컷의 행동으로, 아마도 구애뿐만 아니라 다른 사회적 이유로도 관련이 있기 때문이다.)
과학자들은 수년간 이 애처로운 생물을 추적하며, 응답 없는 슬픈 노래에 매료되어 연구를 이어왔다. 다소 엉뚱한 관점에서 보면, 이 고래는 외부인 예술가로, 해양 세계에 자신만의 노래를 바치지만, 고래 사회의 더 “활발한” 구성원들에게 외면당하는 존재다. 예를 들어, 혹등고래의 노래는 단 몇 년 만에 태평양 전역에 퍼질 수 있다. 퀸즐랜드 대학의 생물학자들에 따르면, “어느 해든지, 한 집단 내 모든 수컷은 같은 노래를 부르지만, 그 노래는 매년 변한다. 이 변화는 단순한 점진적 변화를 넘어선다. 완전히 새로운 레퍼토리를 구성한다.”
이는 즉, “이 변화의 수준과 속도는 다른 비인간 동물에서는 유례를 찾아볼 수 없으며, 이는 광범위한 규모의 문화적으로 유도된 변화와 관련된다”는 것이다. 결과적으로, 우리는 기술적으로 고래들의 히트곡 차트를 구성할 수 있을지도 모른다. 실제로 해양 과학자들은 이를 다른 이름이나 비유로 수행하고 있을 가능성이 높다.
외로운 고래의 사례를 넘어, 더 크고 음향적으로 표현력이 풍부한 고래류는 수백만 년 전, 지구 최초의 글로벌 커뮤니케이션의 사례로 간주될 수 있을 것이다. 이들의 울음소리는 수중에서 최대 500마일까지 전달될 수 있었는데, 이는 최근에야 인간의 기계가 만든 심각한 소음 공해가 등장하기 훨씬 이전의 일이다.
하지만 오늘날, 고래들은 선박 엔진과 군사 및 산업 활동에서 비롯된 다양한 해양 음향 조사로 인해 상대적으로 좁은 음향적 공간에 갇히게 되었다. 코넬 대학교의 생물음향학자 크리스토퍼 클락에 따르면, 이러한 갑작스러운 침해와 그로 인한 고래의 음향 환경 축소는 고래들에게 매우 충격적인 경험일 것이다. 이들의 **움벨트(Umwelt, 환경)**는 행성의 넓은 수역에서 단지 특정 방향으로 1마일 남짓한 거리로 축소되었다.
인류세(Anthropocene)의 전반적인 불협화음으로 인해 해양이 점점 더 시끄러워질수록, 주류 고래 주파수로 노래를 부르는 고래들조차도 더 외로워질 가능성이 높아질 것이다.
그렇다면, 이런 사례에서 우리가 정말로 **“노래”**한다고 말할 수 있을까? 이는 낭만적 투영, 비과학적 의인화, 또는 **감정이입 오류(pathetic fallacy)**에 불과한 것은 아닐까? (이 글을 쓰는 현재, 과학자들은 고릴라가 노래하고, 허밍하며, 음식을 먹는 동안 “작은 음식 노래”를 작곡한다는 연구를 보고하고 있다.)
많은 이들은 단순히 발성을 위한 기관을 사용하는 것이 우리가 스스로에게 적용하는 의미에서의 노래와 동일하지 않다고 주장할 것이다. 비인간이 이를 시도할 때, 참된 표현이나 예술성을 위해 필요한 자기 반성의 요소가 결여되어 있기 때문이다. 반대로, 일부는 인간이 다른 생물, 특히 새들로부터 노래를 배웠을 가능성을 주장하기도 한다.
이 관점에 따르면, 우리의 노래는 인간의 자기 의식을 통해 여과되면서 오히려 더 빈약해졌으며, 순수하고 소외되지 않은 생태적 조화를 희석시켰다. (예를 들어, 필립 브로피(Philip Brophy)는 “목소리는 인간이라는 사실 때문에 오염된다”고 믿는다.)
이와 같은 종 간 목소리에 대한 상반된 관점들은 오랜 역사를 가지고 있으며, 시대를 넘나들며 자연 세계에 대한 **“동양”과 “서양”**으로 나뉘는 상반된 접근 방식들과 교차한다.
고대의 아리스토텔레스와 근대 초기의 제3대 샤프츠베리 백작(Earl of Shaftesbury) 같은 인물들은 동물들에게 목소리는 있지만 언어는 없다고 주장했다. 반면, 데카르트는 동물들에게 목소리조차 부정하며, 그들이 단순히 자극에 반응해 소리를 낼 뿐이라고—예를 들어 자전거 경적이 밟혔을 때처럼—주장했다.
목소리는 한 주체, 심지어 비인간 주체에 속하는 속성이나 능력인가?
아니면 목소리는 세계의 음향적 그림자와 청자의 귀 사이 어딘가에 위치하는 것인가?
목소리를 비주체적 표현—즉, 자연 요소들 자체의 표현—으로 간주할 수 있을까?
세상 자체가, 그 거대한 표현이 무엇을 의미하든 간에, **“세계의 목소리”(vox mundi)**를 가지고 있을 가능성은 없을까?
이러한 질문들은 신중하고 깊은 논의가 필요하다. 그러나 이 맥락에서 우리는 생명체의 목소리라는 역사적으로 논쟁의 여지가 있는 개념에 집중할 것이다. 이는 신체를 통해 소리를 낼 수 있는 능력을 가진 종들 사이에 분포된 다양한 음성 표현을 포괄하는 것이다.
토비아스 메넬리(Tobias Menely)는 그의 저서 The Animal Claim에서, 생명체의 목소리는 인간의 목소리처럼 연결과 공감을 이루는 벡터를 형성하며, 소리를 내는 주체와 듣는 타자 사이에 존재한다고 설명한다.
그는 생명체의 목소리가 “우리가 이미 다른 표현적 생명체들의 주장에 영향을 받는 세계에 살고 있음을 주장한다”고 말한다. 이러한 **“자연의 목소리”**의 현현을 통해 우리는 다른 동물들과의 **본질적 생명체적 얽힘(creaturely entanglement)**을 듣고, 어느 정도 이해하게 된다.
이러한 관점은 슬라보예 지젝과 미르슬라브 돌라르(Mladen Dolar)가 “목소리는 주체와 타자를 연결하는 요소이지만, 어느 한쪽에도 속하지 않는다”(A Voice and Nothing More, 103쪽)고 말한 것을 넘어선다. 이는 라캉 이론의 비인간적 담론을 넘어, 궁극적으로는 인간중심적 자기애를 아이러니하게도 영속시키는 이론에서 벗어나 비인간적 동물 세계의 경험을 포함하도록 확장시킨다.