제 할아버지는 1945년 8월 9일 나가사키에 떨어진 핵폭탄을 만들기 위해 우라늄을 가공하던 정부 시설에서 일했습니다. 그 폭탄으로 죽어간 이들 가운데에는 일본 전쟁 공장에서 강제로 일하던 한국인 약 2만 명도 포함되어 있었습니다. 그들은 인간이 만들어 낸 소리 중 가장 크다고 할 만한 폭음에 노출되어 목숨을 잃었습니다. 이 사건을 말할 때 미국 사람들은 종종 “불가피했다(necessary)”라는 단어를 씁니다. 저는 사람들이 그런 식으로 말하는 것을 차라리 듣지 않았더라면 싶습니다.

폭탄을 떨어뜨리기 전에도 많은 실험이 있었습니다. 인간의 몸이 어떻게 반응하는지 보기 위해 그들은 공기와 물을 오염시켰습니다. 제 할아버지도 결국 그 독에 죽었을지 모릅니다. 다만 그전에 술로 먼저 스스로를 해치셨습니다. 저는 그분을 한 번도 만나지 못했습니다. 그 부재의 자리에 남은 것은 압도적인 침묵이었습니다. 우리 가족 중 할아버지의 이름을 입에 올리는 사람은 아무도 없습니다. 그분이 존재했다는 유일한 증거는 제 몸에 그분의 염색체가 깃들어 있다는 사실뿐이니까요. 침묵은 때로 핵폭탄보다 더 큰 소리가 될 수 있습니다.

유전학은 이상한 이중의 암호입니다. 우리의 DNA 한 부분은 매 세대마다 뒤섞이지만, 또 한 부분은 모계를 따라 온전히 전해집니다. 때로는 오류도 일어납니다. 제 환자들 가운데에는 염색체가 하나 더 있는 이들도 있습니다. 하지만 제가 방금 “오류(error)”라고 말한 건 잘못이었습니다. 한 인간을 어떻게 “오류”라고 부를 수 있겠습니까?

저는 나가사키에는 끝내 가지 못했지만, 히로시마에는 다녀왔습니다. 그곳에는 폭탄을 견뎌 다시 자라난 은행나무와 버드나무들이 있습니다. 거기서 잎 하나를 주워 집의 조상 제단에 올려두었습니다. 한국의 사찰을 거닐 때면 저는 언제나 소리의 풍경에 귀를 기울였습니다. 종소리, 염불, 잎새 사이로 스며드는 바람 소리…. 불교 수행의 한 부분은 서로를 침묵으로부터 지켜 주는 일, 우리가 여전히 존재한다는 사실을 서로 상기시키는 일, 이어짐의 꾸준한 맥박이 되어 주는 일이라고 생각합니다. 우리는 6년 동안 바다를 사이에 두고 소리를 주고받았습니다. 서로의 소리를 들으려 애쓰겠다는 묵계(黙契)를 나눴습니다. 그러다 어느 아침, 순교자들의 성지가 내려다보이는 한강가에 함께 서 있었고, 우리의 목소리는 마침내 현실이 되었습니다.

—

My grandfather worked in the government facility where uranium was processed to build the nuclear bomb that was dropped on Nagasaki on August 9, 1945. Among the dead were about 20,000 Koreans who were enslaved in the Japanese war factories. They died from exposure to sound, maybe the loudest sound ever made by humans. When Americans talk about this event they often use the word “necessary.” I wish I had never heard people speak in this way.

Before they dropped the bombs there were many tests. They poisoned the air and water to see how human bodies would respond. My grandfather probably would have died from the poison, but he poisoned himself first with alcohol. I never met him. In his absence there was an overwhelming silence. Nobody in my family will say his name. My only evidence that he existed is that my own body contains his chromosomes. Silence can be even louder than a nuclear bomb.

Genetics is a strange dual code. One part of our DNA gets mixed with each generation. Another part travels intact through the maternal line. Sometimes errors happen. Some of my patients have extra chromosomes. But I said that wrong. How can a human being be an “error?”

I never made it to Nagasaki but I did go to Hiroshima. There are ginkgo and willow trees there that survived the bomb and grew back. I collected a leaf and it rests on my ancestor alter at home.

Whenever I was walking around temples in Korea I would notice the soundscape. Bells or chanting or wind in the leaves. Part of Buddhist practice is protecting each other from silence, to remind each other that we still exist, to become the steady pulse of ongoingness. For six years we threw sounds across the ocean. We made a tacit deal to attempt to hear each other. Then one morning we were standing next to the Han river near the martyrs’ shrine and our voices became real.